Miedo y asco en Lima

Notas de un expatriado psicótico en Sudamérica

Un divertido viaje peruano

Un día más en el tráfico de Lima. Ilustración de Danilo Dacunto

Incluso mientras ajusto el asiento del conductor del Yaris, lo que voy a intentar apenas parece real. Dolorosamente estúpido, sí. Tentadoramente divertido, definitivamente. Pero no realmente real. Se siente como un rito de paso a la madurez potencialmente fatal, como arponear a un león o meter la mano en una manopla sucia llena de hormigas bala urticantes. Algo para recuperar ese ojo de tigre. (Un momento, olvídese de las hormigas bala).

Mientras me familiarizo con los mandos del salpicadero, la tía M se sienta en el asiento del suicida, contestando mensajes de texto.

Mis fosas nasales se llenan del fresco aroma a menta verde del ambientador “Little Tree” mientras asiento para mí misma en el espejo retrovisor. Pase lo que pase, actúa con calma. “Bonito coche”.

“Gracias”. Ella hace una pausa, luego cuelga su teléfono y me lanza una mirada preocupada. “¿Ha conducido alguna vez fuera de los Estados Unidos?”

Un gran suspiro. “La verdad es que no”.

La tía M se aprieta el cinturón de seguridad y se endereza en su asiento. “Sólo tómalo muy eh-despacio”.

“No hay problema”.

Y. . . nos vamos. Con el Despacio y con constancia se gana la carrera mantra gritando en mi cabeza, nos lanzamos fuera del garaje como una tortuga con Torazina. Es hora de ese temido primer punto de contacto. Mientras ejecuto mi primer giro a la derecha, mi mantra ha sido sustituido por ¡Oh, joder!

La tía M grita: “¡Oh mierda!” mientras piso a fondo el acelerador y me desvío a la carrera. Aferrando mis esperanzas a una falsa confianza, empiezo a silbar melodías de espectáculo, pero mi pie derecho no deja de pisar el acelerador. Sólo he conducido dos manzanas y ya me han tocado el claxon una vez y me han dado la vuelta dos veces. Bueno, tres veces si se cuenta al peatón, cosa que la mayoría de los limeños no hacen. Parece una victoria moral.

“¡Eh-Para!” Grita la tía M.

Los neumáticos chirrían como un cerdo al que están escupiendo mientras bloqueo los frenos en una cosa que parece una señal de stop junto a un supermercado Wong. Me mira como si ya hubiera cometido múltiples delitos. “¿Qué estás haciendo?”

El viejo cuerpo se contorsiona erguido hacia delante con un agarre de muerte de diez y dos en el volante. En mi mente estaba…

About the Author

You may also like these